忘記是在某紀錄片還是什麼電影裡看到過一個橋段，有位製麵大師接受採訪，對方希望他能分享一點製麵訣竅，師傅卻說那得看天氣如何。採訪者覺得師傅八成是不想透露機密才這樣講，但師傅接著說，技巧是可以教，但每天的麵都有它醒來的獨特時機，跟天氣有關，需要憑感覺調整。
我很喜歡看這種職人故事或訪談，運動員、廚師、建築師、作家、舞者、撲克牌手。這些職人常提到的感覺，我認為那是一種「內在描述」，在長時間不斷重複操作的過程裡，看似一成不變，其實經歷了大量的變因：溫度、濕度、光線的角度、分手了、吃太飽、膕膀肌拉傷⋯⋯漸漸地，要把麵揉好就不只是五十下加幾毫升水那麼單純，有可能需要臨時換個角度，或增減次數，而這種「內在描述」只有操作的人心裡清楚。
｜
大概有一兩年時間，我的瑜伽練習很需要老師一直在我身邊引導、提示、協助調整，所以我幾乎每天都會在老師身邊練習。有趣的是，當時我常聽不懂老師在說什麼，就只是憑感覺試試看，偶爾她突然說「對！」時我反而滿頭問號，因為我感覺自己在做的跟她語言的表述並不相同，但後來，我每次那樣做，老師都說「對！」。我大概了解了，那是我們對這個動作的 「內在描述」不同，也就是我懂你意思，你也懂我意思，但我們理解這個意思的方式有可能不太一樣。
近幾年，我對自己身體練習的「內在描述」越來越清晰，我想對瑜伽老師而言，這是教課的底蘊，因為純朗誦聽來的指令或知識，學生絕對是有能力分辨的；但同時，我認為更重要的是必須尊重，或鼓勵學生發展屬於自己的「內在描述」，因為對我們有用的表達方法，稍不留意對別人而言就可能變成生硬死板的規矩。
透過討論，詢問對方的感覺，近來身體或心理的狀況如何？漸漸我發現，當我可以開始與不同的學生，用他們各自的「內在描述」來溝通，我本身的「內在描述」也變得越寬廣，直覺更敏銳，更有機會按照當下的情境隨時微調教學方式。
｜｜
